49.- VIERNES SANTO (Cap.1 La previa)

Existen muy pocos acontecimientos en los que se mezclen tantas sensaciones como las que experimenta un turbo conquense desde que se viste la túnica hasta que se cierran las puertas de El Salvador.
Ya van para 30 los años que me he colgado el tambor esa madrugada. Desde muy jovencito, rodeado de mis amigos, hasta las últimas procesiones en las que aguanté el recorrido yo solo.

He leido que Rafael Araque Patiño hablaba de nuestras turbas como "un compendio único de psicología, ética y estética. Lección magistral sobre la grandeza y la miseria del hombre. Inquietante espejo donde se proyecta desnuda, en carne viva, ebria y sin coraza, nuestra propia imagen..." Sinceramente, tras ver durante todo este tiempo a miles de personas rodeándome en plena algarabía, creo que es así. Tal cual. Los imbéciles se multiplican y los devotos sufren. Los turbos disfrutan.

¡Qué años en lo que agrupados junto al mítico banco del Carrero consumíamos resoli sin conocer sus traicioneros efectos! Tiempos en los que la divina juventud nos mantenía despiertos y con fuerzas suficientes para terminar al mediodía tomando cañas en el Zaida. Incluso los más atrevidos y "robustos" todavía visitaban a las Angustias por la tarde, sin dormir más que una hora. Mientras, repetíamos la procesión de la mañana, recordando y contando las andanzas, a los y a las que no salían delante del Jesús.

Luego vinieron tiempos de concentración masculina. Pese a los casamientos y crianzas no podíamos perdonar la reunión, precedida de cena, que nos juntaba para esperar la madrugada. Asomados a la hoz y aislados, con la simple compañía de Canito y su bandeja, poníamos a prueba nuestros pulmones entre las paredes del comedor. Risas, muchas risas y cientos de anécdotas. Emocionados abrazos y cual muñecos de hojalata iniciábamos la bajada por la calle San Pedro acompasando el baile de nuestro Judas particular, interpretado por la pareja de túnicas blancas.

Ahora somos pocos. El desmembramiento del grupo de turbos ha sufrido el paso del tiempo y la caída en falsas tentaciones. Seré un nostálgico, pero desde que empieza la cuaresma espero este día con pasión. Algún chasco que otro me llevé en el pasado, aunque el poso de fanático conquense me anima a no desfallecer. Se que siempre habrá alguien dispuesto a ponerse la túnica, buscar su tambor, desafinar su clarín y mirar juntos al cielo para comprobar que no llueve. Después esperaremos la salida del Jesús y nos vaciaremos cada vez que se mueva.

Ahí estoy entre toda la turba frente al Jesús.
Espero estar este año otra vez y seguir contando pronto la continuación de este capítulo.

Pdta: en la sección de "Música del recuerdo" hay dos enlaces, uno de ellos obligatorio para ir ambientando el cuerpo.

48.- EL TABACO

Rubio, negro, mentolao o acompañao.
Nunca he sido fumador, pero (si me guardáis el secreto y no se lo desveláis a mi madre), os confesaré que algo si que he fumao. Y ya es extraño que no me haya aficionado a tan molesto hábito, habiendo compartido aulas, juergas, acampadas, dormitorios y despachos con auténticos viciosos del humo.

Es sorprendente que en pleno siglo XXI, con el catálogo de libertades casi completo, esté tan limitado el uso y disfrute del pitillo, mientras que, en aquella época tan opresora, le regaláramos un cartón al maestro por el día de su patrón para que el resto del curso no nos faltara la dosis de nicotina regulada por el Ministerio de Educación. Arraigada servidumbre que se repetía en las consultas de nuestros médicos de familia.

Por tanto, no es de extrañar que en nuestro salto al instituto más de uno sisara el monedero en casa para comprar un paquetillo de tabaco tan sofisticado como el Rocío, con sabor mentolado, que dejamos de usarlo por miedo a quedarnos impotentes para siempre. De ahí el éxito de otras marcas nacionales como Celtas o Bisonte. Los importados se reservaban para momentos especiales.

Había antes más humate en el pasillo del Insti entre clase y clase que ahora en una discoteca. Avatares del destino que nos ha trasladado a la época del Abadie y del Smoking. Ahora no sorprende ver a chavales, en las puertas de institutos, sentados, practicando el viejo arte de liar y chupar goma antes de encender. Eso sí, tabaco con sabor a frambuesa, romero o vainilla.

47.- GOLPE FALLIDO

Mientras los españoles hablan sobre lo que pudo ocurrir en el Congreso de los Diputados aquel 23 de febrero, nadie ha investigado lo que sucedió en un aula del Instituto Alfonso VIII de Cuenca el mismo día del año 1982.

Se disponía la profesora de idiomas, osea de ingles,  a explicar alguna forma gramatical de esa lengua tan pastosa, cuando de entre los pupitres se alzó un alumno de nombre desconocido (ya que las autoridades no pueden desvelar su identidad hasta que no transcurran 50 años) portando un aterrador fusil de juguete mientras gritaba: "al suelo todo el mundo". El resto de compañeros, asustados o descojonados por la violencia del momento quedaron absortos. Malihé, que así se llamaba la buena y tierna docente, quedó callada por unos instantes, y mirándolo fijamente contestó: "fuera de clase".
No recuerdo bien si llegó a acompañarle en su castigo otro amigo, incitador de aquella farsa, de pelo moreno y duro como un alambre.

Afortunadamente el incidente se resolvió sin heridos y sin que fuera necesario el uso de fuerzas de orden público. El autor de aquella pantomima confesó años después a una prestigiosa emisora de radio que se adelantó en el tiempo, ya que su intención hubiera sido derrocar a la Potaja como sucesora en el cargo. ¡Mala elección!

46.- DE CAÑAS (2)

Recuerdo el local cuando todavía servía de trastero familiar.

En ocasiones se transformaba en taller especializado en la elaboración de tambores de turbas. Rodeado de pieles colgadas como jamones, Papá Oso y sus colaboradores (ahora llamados emprendedores) daban forma a las cubas y tensaban los pellejos hasta conseguir el toque adecuado.

Otrora nos serviría de bodega, bien como espacio de mezcla de condumios para fabricar zurra, o para envasar el resoli (cogiendo el relevo de la cochera del Grifo) que nos calentara la madrugada el Viernes Santo.

Incluso nos albergó una Noche Vieja, decorada con un viejo sofá y un radiocasete de "alta fidelidad" donde escuchábamos cualquier cosa menos Mecano.

Pero la bestia deseó convertirse en bella, y pasó a denominarse "Bar Zaida". Mi pequeña contribución a la realización de aquel proyecto, se plamó en el diseño de un logotipo que al cabo de 25 años todavía permanece visible en la acera de Princesa Zaida.

Luego vinieron las manos de cañas, los bocatas, los cafeses, los cubatas y hasta los vasitos de aceite que algunos valientes tomaban para regular la ingesta posterior. ¡Aquellas tertulias en la terraza en las frescas noches de verano! Eternas partidas de cubilete y sufridas partidas de mus. No olvido (como recordó su gerente en algún comentario de temas anteriores) la versión del "cubilete hijoputa" en la que los participantes bebían un chupito de cerveza o cubata de un "coscorrón", previo golpeó seco contra la barra y posteriormente tragado en sus burbujas, mientras el perdedor los observaba con envidia o quizás con alivio.

45.- ¡BIENVENDIOS AL PATIO DEL RECREO!

Una canica es una esfera de vidrio o metal con la que intentas golpear la del adversario con el afán de divertirte y, con suerte y puntería, birlarle otra.
La mía era azul (ahora sería "azul cobalto"). Precisa, certera y marcada por las huellas de las batallas del patio de la Aneja. Todavía la conservo, guardada en un bote de aquellos en los que se transportaban los carretes de fotos.
Junto a ella, mi canica metálica poderosa como Thor. Capaz de sacar, de un sólo lanzamiento, a media docena del cuadrado marcado sobre la arena del mismo patio.
Y para completar el trío de estrellas, mi chapa de cerveza El Águila. Pulida como el mismísimo mármol del Vaticano y casi con tantos kilómetros recorridos como la  bici de Lejarreta (el ídolo del Pepi). Idónea para trazar las vertiginosas curvas diseñadas de los efímeros circuitos fabricados con nuestras simples manos y adelantar en las rectas a las más ágiles diseñadas por Martini Cinzano.

¡Cuantas horas de rodillas y en cuclillas disfrutando en eternas competiciones vespertinas!
 Apostaría alguna merienda a que, a día de hoy, si formamos equipos para rivalizar contra nuestros hijos, les ganamos la mayoría de partidas (si no nos arrea un lumbago).

44.- RALLY RAID 4x4

Cuando a diario escucho los halagos que reciben los esforzados pilotos que se aventuran en esa mal llamada "Carrera del Dakar", me acuerdo de las disparatadas pruebas que un grupo de irresponsables muchachos se atrevieron a realizar mientras se ponían en manos de unos insensatos conductores.

Y ahí nos marchamos, apiñados dentro de los modernos todoterreno, a recorrer los caminos de la Serranía de Cuenca mientras disfrutábamos del paisaje, los baches y las paradas técnicas de obligado cumplimiento.

En una primera edición, recién entrado el otoño del 1989, tras salida nocturna desde el Bar Zaida, ascendimos por las laderas del Cerro Socorro hasta dormir en la Fuente de las Tablas, donde el coche de organización (el Golf colorao del Tonono), a golpe de megáfono, nos deleitó con un animado descanso.

Tras la primera etapa, segunda en dirección a la Cañada de las Tablas al norte de la Vega del Codorno, en la que compartimos refugio con lindas ovejas campestres. Ahí nos esperaba el famoso vado en el que la mochila del ET sufrió un remojón inesperado y posteriormente llegar al fin de fiesta a Tragacete y Mogorrita.

Encabezaban las expedición las dos ruedas de la Vespa del Grifo y la Trail del Bragueto. Tras la estela del Patrol Largo conducido velozmente por el Pepi, el Suzuki del Potasio y el Nissan de Aldo. Y para finalizar, fuera de carrera, el lento pero robusto "Comando Chupito" del Brochas. Al frente del servicio de documentación, archivo y cronometraje, el Chino y sus experimentados ayudantes.

Elenco inigualable hasta la siguiente edición en la que se compitió ferozmente por ganar el especial Navidad de inicios del 90.
Pero eso, es otra historia.

43.- LA RUBIA NASTASE

Así llamábamos a la primera muchacha que levantó nuestros infantiles instintos masculinos.
Rubia y alta. Un día llevaba una raqueta y debía vivir por lo Moralejos. Con esos datos iniciábamos diariamente las batidas en su busca al salir del colegio. Tiempo después descubrimos que se llamaba Yolanda. Unos treinta años después la volví a ver y ya no era lo mismo.
Aquí empezó nuestra pasión por el encuentro del sexo opuesto. Por entonces había que conformarse con las imágenes de los mitos de los 70. Chicas que salían en televisión o cine con caras guapas y atractivos movimientos.

Llegó el final de la EGB y el futuro prometía nuevas relaciones."Las Peskis", "Las Titis", "las Monjas", el grupo de amigas liderada por la de las afamadas aureolas pectorales, las chicas de las Pepas,.... hasta conseguir reunir un elenco más o menos estable que con el tiempo ha sufrido algunos altibajos. Tampoco podemos olvidarnos de las "Shadows", incansables en su marcaje por los rincones del casco antiguo.

En pleno siglo XXI, todas nuestros mitos han sido sustituidos por las chicas "guasap" cuyo protagonismo ha superado incluso a los chistes de Julio Iglesias.

Gracias a todas por ofrecernos compañía, cariño e incluso momentos gloriosos que, por respeto a sus personas e incluso a las nuestras, dificilmente serán plasmados en este blog. 

42.- CRONICA DEL 2013

Adios....

...con viento fresco.

41.- ESCAPADAS NAVIDEÑAS

Segundo capítulo que sigue al de las acampadas de verano. Y es que el frío unido al espesor de la nieve eran condimentos esenciales para aventurarnos a dormir en algún refugio los primeros días del año.

En nuestras primeras escapadas llegamos a compartir entorno con algún alto cargo de Valencia (creo que el Gobernador Civil, pues antes se llamaban así). ¿Qué noches de vigilia pasaría aquella familia que, buscando la soledad y sosiego, se encontraron con una banda de sonaos que jugaban a la gallinita ciega por las noches?  Y tan sólo había que quitarle las "gafas de alta montaña" a Aldo para liarla (espero que todavía me perdone por dejarle sin arroz aquella noche).
Sin predicciones de la AEMET, sin ropa técnica, sin telefonía móvil y dependiendo del bus que nos recogería desde las Majadas.

De pedir permiso para el Cerviñuelo pasamos a invadir el refugio de la Mesta, de afortunada ubicación, también provisto de agua, literas y criadero de pulgas.
En el camino de trayecto quedó algún vehículo maltrecho, que originó leyendas de héroes y víctimas rescatadas todavía recordadas.
Algún viajero disfrutaba bajando la ventanilla del coche para contemplar "la guerra entre el frío y el calor".
Sus paredes escucharon coros de villancicos acompañados de guitarra, sus arroyos arroparon (con hielo) las desnudas carnes de seres extraterrestres y las hogueras perfumaban de humo las ropas y sacos de dormir.

A la falta de tecnología se añadían las precarias cámaras de fotos que, una vez revelados sus carretes, desvelaban que la espesa nube de humo o el desorientado ojo apuntador deterioraba los resultados. Por eso no tengo imágenes para enseñar esos afortunados albergues.

40.- JUGUETES

Los pajes de los Reyes Magos ya van recogiendo las cartas para preparar los encargos. Deberían ir acompañadas de un manual avanzado o traductor de elementos y accesorios por el que guiarse a la hora de organizar los pedidos.
¿Sabe alguien lo que significan términos como: dualshock4, trackpad, black fag, N++, vía DLNA, soporte wiimote,...?
El artículo concreto seguro que no. Pero todos acertaremos al pensar que se trata de un amasijo de cables y microchips incrustados en plasticazo que valen un huevo y que a los tres meses ya están anticuados. Pues sí. Lo que todos hubiéramos querido tener de pequeños, pero no lo pensábamos porque sencillamente NO EXISTÍAN.

Nuestro punto de mira se centraba en objetivos menos sofisticados pero, tan preciados e alcanzar, que tan sólo el trío de mágicos personajes podía traer a casa. ¡Una colección de juegos reunidos Geyper! en cualquiera de sus versiones (de 10, 15, 25,...). Eso sí, el que poseía alguna caja superior a los 52 juegos tenía el privilegio de llegar fardando a clase tras las vacaciones de Navidad.

Antes vinieros los caballitos de juguete, los indios y vaqueros ("los tiotes" como les decíamos en Tragacete) y los coloridos juegos de arquitectura, prototipo de lo que luego sería el Tetris.

Próximos a la edad del pavo, nuestras preferencias se decantaban por algo más tecnológico y cercano a las modas de inicios de los ochenta. Coches que corrían a la velocidad que les ordenabas, películas proyectadas sobre la mismísima pared de tu casa, o un simple tiote con pelo y barba cerrada del que perfectamente habría servido Luis (el dueño de Luck, el de "mates") como modelo. Años escribiendo sobre el papel navideño y, a día de hoy, todavía no ha entrado un Scalextric en mi casa.

Como quiera que sea, disfruten con sus hijos, hermanos, sobrinos  o amigos jugando a lo que tengan en casa, pero que sea en compañía.